[전통시장 탐방기] 청주 육거리시장을 직접 걸어보며 느낀, 사라지지 않는 일상의 풍경

충청도의 중심 도시라고 불리는 청주에는 아직도 시간이 느리게 흐르는 공간이 남아 있습니다. 저는 빠르게 변하는 도시의 풍경 속에서 잠시 멈춰 설 수 있는 장소를 찾고 싶었습니다. 그래서 저는 어느 평범한 날, 일부러 목적 없이 청주 육거리시장을 향해 걸음을 옮겼습니다. 청주 육거리시장은 이름처럼 여섯 갈래의 길이 만나는 지점에 자리 잡은 전통시장입니다. 저는 이 시장이 단순히 오래된 장소라는 이유로 유지되고 있는 곳이 아니라, 지금 이 순간에도 사람들의 삶이 실제로 이어지고 있는 공간이라는 점이 궁금했습니다. 대형 쇼핑몰과 모바일 주문이 일상이 된 시대에도 불구하고, 육거리시장은 여전히 사람의 온기와 생활의 냄새를 품고 있었습니다. 저는 시장 입구에 들어서는 순간부터 이곳이 단순한 소비 공간이 아니라, 누군가의 하루와 기억이 겹겹이 쌓여 있는 장소라는 사실을 자연스럽게 느낄 수 있었습니다. 이 글은 제가 육거리시장을 직접 걸으며 보고, 듣고, 느낀 일상의 풍경을 차분히 기록한 개인적인 탐방기입니다.

저는 이 시장을 방문하기 전까지 전통시장이 가진 의미를 막연하게만 생각하고 있었습니다. 저는 전통시장이 과거의 유물처럼 남아 있는 공간이라고 여겼던 적도 있었습니다. 하지만 육거리시장에 발을 들이는 순간, 그런 생각은 자연스럽게 사라졌습니다. 이곳은 과거에 머물러 있는 장소가 아니라, 현재형으로 살아 움직이고 있었습니다. 저는 이 글을 통해 육거리시장이 왜 아직도 사람들의 발길을 붙잡고 있는지, 그리고 왜 쉽게 사라지지 않는지에 대해 제 나름의 시선으로 풀어내고자 합니다.

 

 

1. 시장에 들어서며 마주한 첫 장면

제가 시장 골목으로 발을 들이자 가장 먼저 귀에 들어온 것은 상인들의 목소리였습니다. 저는 이 소리가 어딘가에서 틀어놓은 안내 방송이나 광고 문구가 아니라, 하루를 살아내는 사람들이 서로를 부르는 생활의 소리라는 점에서 잠시 발걸음을 늦추게 되었습니다. 과일 가게 주인은 직접 손질한 사과를 손에 들고 손님에게 상태를 설명하고 있었고, 채소 가게 앞에서는 막 진열한 채소 위로 물기가 반짝이고 있었습니다. 생선 가게 앞을 지날 때는 비릿한 바닷내음이 골목을 가득 채웠습니다. 저는 이 냄새가 불편하기보다 오히려 이 공간이 살아 있다는 증거처럼 느껴졌습니다. 바닥에 남아 있는 오래된 타일과 천장의 간판들은 이 시장이 하루아침에 만들어진 장소가 아니라는 사실을 조용히 보여주고 있었습니다.

저는 시장 입구에서부터 자연스럽게 걸음을 늦추게 되었습니다. 이곳에서는 빠르게 이동하는 행동이 오히려 어색하게 느껴졌습니다. 저는 주변을 둘러보며 상인들의 표정과 손짓을 하나하나 관찰하게 되었습니다. 각자의 자리에서 반복되는 일상이지만, 그 안에는 익숙함에서 오는 여유가 묻어나고 있었습니다. 저는 이 첫 장면만으로도 육거리시장이 단순한 장터가 아니라, 하나의 생활 공간이라는 사실을 충분히 느낄 수 있었습니다.

 

2. 육거리시장이 품고 있는 시간의 결

저는 시장을 천천히 걸으며 이곳이 얼마나 오랜 시간을 품고 있는지 자연스럽게 느끼게 되었습니다. 몇몇 가게는 간판 글씨가 바래 있었고, 문을 여닫는 소리조차 익숙해 보였습니다. 저는 한 가게 앞에서 잠시 멈춰 서 있다가 상인과 짧은 이야기를 나누게 되었습니다. 상인은 이 자리에서 부모 세대부터 장사를 해왔다고 말했습니다. 저는 그 이야기를 들으며 이 시장의 역사가 책 속의 연표가 아니라, 사람의 삶을 통해 이어졌다는 사실을 실감했습니다. 육거리시장은 단순히 오래된 공간이 아니라, 세월을 버텨온 생활의 무대였습니다. 저는 이 시장이 시간을 소비하지 않고, 시간을 쌓아온 장소라는 생각이 들었습니다.

이 시장의 시간은 빠르게 흘러가지 않았습니다. 저는 육거리시장에서 과거와 현재가 자연스럽게 겹쳐 있는 느낌을 받았습니다. 오래된 가게 옆에 비교적 최근에 생긴 가게가 나란히 자리하고 있었고, 그 사이를 오가는 사람들의 모습은 크게 다르지 않았습니다. 저는 이 장면에서 시장이 변화를 거부하는 공간이 아니라, 변화를 천천히 받아들이는 공간이라는 인상을 받았습니다. 이 점이 육거리시장을 더욱 단단하게 만들어주고 있었습니다.

 

3. 골목마다 달라지는 공기와 속도

제가 시장 안쪽으로 더 들어가자 골목마다 분위기가 미묘하게 달라졌습니다. 반찬가게가 모여 있는 골목에서는 집밥을 떠올리게 하는 냄새가 공기를 채우고 있었고, 국과 찌개를 담는 통들이 가지런히 놓여 있었습니다. 건어물 골목에서는 말린 생선이 바람에 살짝 흔들리고 있었고, 잡화점이 이어진 길에서는 오래된 생활용품들이 조용히 자리를 지키고 있었습니다. 저는 이 공간이 효율과 속도를 중시하는 현대적인 상점들과는 전혀 다른 리듬으로 움직이고 있다는 점이 인상 깊었습니다. 이 시장에서는 빠르게 지나가는 사람보다 천천히 둘러보는 사람이 더 자연스러워 보였습니다. 저는 이 느린 속도가 육거리시장의 가장 큰 개성이라고 느꼈습니다.

골목을 이동할 때마다 저는 공간의 성격이 달라진다는 점이 흥미로웠습니다. 어떤 골목에서는 대화 소리가 유난히 크게 들렸고, 또 다른 골목에서는 물건을 정리하는 소리만 잔잔하게 이어졌습니다. 저는 이 차이가 인위적으로 만들어진 것이 아니라, 오랜 시간 쌓인 흐름에서 나온 결과라는 생각이 들었습니다. 육거리시장은 하나의 공간이면서도 동시에 여러 개의 작은 세계로 나뉘어 있었습니다.

 

4. 말을 건네는 시장, 얼굴이 남는 공간

제가 닭집 앞에서 잠시 멈춰 서자 상인은 먼저 말을 걸어왔습니다. 상인은 요즘 손님이 예전 같지 않다고 담담하게 이야기했습니다. 저는 그 말 속에서 과장이나 불평보다는 현실을 받아들이는 태도를 느꼈습니다. 상인은 곧 단골 손님이 있어서 아직 이 자리를 지키고 있다고 덧붙였습니다. 저는 이 짧은 대화에서 육거리시장이 단순한 상업 공간이 아니라, 관계가 이어지는 장소라는 점을 느꼈습니다. 이곳에서는 가격표만큼이나 사람의 얼굴과 기억이 중요해 보였습니다. 저는 이 시장에서 이루어지는 거래가 숫자로만 설명되지 않는다는 인상을 받았습니다.

저는 시장을 걷는 동안 비슷한 장면을 여러 번 마주쳤습니다. 상인들은 먼저 말을 걸었고, 손님들은 그 말에 자연스럽게 반응했습니다. 저는 이 모습이 특별한 이벤트처럼 느껴지지 않았습니다. 오히려 이 시장에서는 이런 장면이 일상이라는 사실이 더 인상 깊었습니다. 육거리시장에서는 관계가 형성되는 과정 자체가 시장의 일부처럼 느껴졌습니다.

 

5. 시장에서 만난 음식과 기억의 맛

제가 시장을 걷는 동안 가장 오래 머문 곳은 자연스럽게 먹거리 골목이었습니다. 저는 빈대떡을 하나 사서 바로 그 자리에서 먹어보았습니다. 갓 부쳐낸 빈대떡은 겉은 바삭했고 속은 묵직했습니다. 저는 이 맛이 단순히 재료의 조합이 아니라, 오랜 시간 반복된 손놀림에서 나온 결과라는 생각이 들었습니다. 기름 냄새와 함께 들려오는 철판 소리는 이 골목의 배경음처럼 느껴졌습니다. 길 건너편 분식집에서는 학생들이 떡볶이를 먹으며 웃고 있었습니다. 저는 이 장면을 보며 육거리시장이 특정 세대만의 공간이 아니라, 여러 세대의 일상이 자연스럽게 겹치는 장소라는 점을 다시 느꼈습니다.

저는 음식을 먹으며 주변을 천천히 둘러보았습니다. 어떤 사람은 포장된 음식을 들고 집으로 향했고, 또 어떤 사람은 가게 앞에 서서 바로 음식을 먹고 있었습니다. 저는 이 장면에서 시장이 단순히 배를 채우는 장소가 아니라, 기억을 남기는 공간이라는 생각이 들었습니다. 육거리시장에서 먹는 음식은 맛보다도 그 순간의 분위기와 함께 기억에 남았습니다.

 

6. 시장이 마주한 현실과 지켜내는 가치

저는 시장을 둘러보며 화려함 뒤에 숨겨진 현실적인 고민도 함께 보게 되었습니다. 온라인 쇼핑과 대형 유통업체의 영향으로 방문객이 줄어들고 있다는 이야기는 여러 상인에게서 공통적으로 들을 수 있었습니다. 하지만 상인들은 시장이 사라지면 함께 사라질 것이 단순히 장사가 아니라 ‘정’이라고 말했습니다. 저는 이 말이 추상적으로 들리지 않았습니다. 육거리시장에서는 안부를 묻는 짧은 대화와 얼굴을 기억하는 일이 여전히 일상으로 남아 있었습니다. 저는 이 시장이 경쟁에서 밀려난 공간이 아니라, 다른 방식으로 삶을 이어가고 있다는 느낌을 받았습니다.

이 시장은 빠른 변화에 맞서 싸우기보다, 자신만의 방식으로 버티고 있었습니다. 저는 이 점이 육거리시장을 더욱 의미 있게 만든다고 생각했습니다. 모든 것이 효율과 속도로 평가되는 시대에, 이 시장은 여전히 사람 중심의 질서를 유지하고 있었습니다. 저는 이 질서가 쉽게 사라지지 않을 것이라는 믿음이 생겼습니다.

 

7. 탐방을 마치며 남은 조용한 여운

제가 시장을 나서기 전 마지막으로 들른 곳은 작은 떡집이었습니다. 할머니는 많은 말을 하지 않고 조용히 떡을 내주었습니다. 저는 그 떡을 받아 들며 괜히 마음이 차분해졌습니다. 시장을 나서며 뒤를 돌아보니, 여전히 상인들은 자신의 자리에서 하루를 이어가고 있었습니다. 저는 육거리시장이 단순히 물건을 파는 공간이 아니라, 시간을 이어주는 장소라는 생각이 들었습니다. 빠르게 변하는 도시 속에서도 이 시장은 여전히 자신의 속도를 지키고 있었습니다. 저는 그 느린 속도가 이곳을 더욱 특별하게 만든다고 느꼈습니다.

시장을 떠나는 발걸음은 들어올 때보다 훨씬 느려져 있었습니다. 저는 이 탐방이 단순한 방문이 아니라, 잠시 다른 시간대에 다녀온 경험처럼 느껴졌습니다. 육거리시장은 제 기억 속에서 오래 남을 풍경이 되었습니다.

 

 

청주 육거리시장은 충청도 사람들의 일상과 기억이 자연스럽게 쌓여 있는 공간입니다. 저는 이 시장이 화려하지 않아서 오히려 더 오래 기억에 남았습니다. 만약 청주를 방문할 계획이 있다면, 저는 대형 쇼핑몰보다 육거리시장을 한 번쯤 천천히 걸어보기를 권하고 싶습니다. 그곳에서는 물건보다 사람을 먼저 만나게 될 것이고, 그 경험은 생각보다 오랫동안 마음에 남을 것입니다.